2026年1月30日，不必蔡磊（图：南方人物周刊记者 梁辰）

相关报道详见《29岁女孩“解冻”，蔡磊期待的命寄“破冰”转折点来临？》

“我很喜欢交流，太可惜了。托于”2026年1月，奇迹在蔡磊家待了七八个小时，丨记道别时，不必他用眼控仪打出的将生记这句话，让我五味杂陈。命寄

以前10分钟能说完的托于内容，那次采访用了大半天，奇迹分成上下午两个半场，丨记中间休息了好几次。不必在那前后的将生记很长时间，我内心时常陷入纠结：对一个全身无法动弹的命寄渐冻症终末期病患，我是该抓紧时间多问他一些问题，还是考虑到他的身体状况，适可而止。

但普通人的情绪内耗、思前想后，在蔡磊身上很少发生。三年前采访他时，他用尖细的嗓音跟我说：我

• ·妹子游戏本过热 维修师父10秒搞定：散热口被贴纸堵死
• ·臧天朔得什么病去世的？享年54岁令人惋惜！臧天朔有哪些代表作介绍
• ·演员沈丽君自杀 身患癌症还遭小三逼宫无奈跳楼自杀
• ·华佗十五集团董事局主席赴云南省马关县考察
• ·当割草机器人遇见世界杯：MOVA打造了一场庭院足球挑战赛
• ·格里芬43+10保罗准3双 沃克34分快船加时胜黄蜂
• ·赴美上市光伏企业受挫,市场研究
• ·苏商集团领导前往克拉玛依市克拉玛依区考察
• ·守护创新火种 点亮“知产”明灯_
• ·全球热资讯！【新华解读】3月LPR“按兵不动” 银行净息差承压或限制调降空间
• ·海商三集团与内蒙翁牛特旗成功签订合作协议
• ·实力宠粉！库里神助攻 粉丝惊喜夺5000美元大奖
• ·汽车做玻璃镀膜有用吗 汽车玻璃镀晶镀花了怎么办,行业资讯
• ·哈尔滨工业大学圣彼得堡国立大学中俄联合校园奠基
• ·泉州天气预报：本周最低15°C 秋冬交锋时节注意保暖
• ·德罗赞37+8献绝杀安东尼24分 猛龙客场胜尼克斯