2026年1月30日，不必蔡磊（图：南方人物周刊记者 梁辰）

相关报道详见《29岁女孩“解冻”，蔡磊期待的命寄“破冰”转折点来临？》

“我很喜欢交流，太可惜了。托于”2026年1月，奇迹在蔡磊家待了七八个小时，丨记道别时，不必他用眼控仪打出的将生记这句话，让我五味杂陈。命寄

以前10分钟能说完的托于内容，那次采访用了大半天，奇迹分成上下午两个半场，丨记中间休息了好几次。不必在那前后的将生记很长时间，我内心时常陷入纠结：对一个全身无法动弹的命寄渐冻症终末期病患，我是该抓紧时间多问他一些问题，还是考虑到他的身体状况，适可而止。

但普通人的情绪内耗、思前想后，在蔡磊身上很少发生。三年前采访他时，他用尖细的嗓音跟我说：我

• ·夏天来了，你们都离不开它！爆果忍着汽水需求旺盛，代理不断！
• ·《VR战士6：十字路口》泄露 首个实机片段曝光
• ·什么是玻璃幕墙 幕墙窗户固定玻璃用什么配件,行业资讯
• ·热弯玻璃的技术要求 玻璃瓶的生产工艺技术,行业资讯
• ·为“黄金大劫案”兜底，中国黄金与加盟商利益共生
• ·乳腺增生能买重疾险吗?乳腺增生影响重疾险投保吗?
• ·微信被曝内测“小微AI社交”功能，官方暂无回应
• ·又一款新品出世，力挫功能饮料，单月百万利润，开启茶饮新航向！
• ·婴儿意外险包括，儿童意外险有哪些品种?
• ·汽车侧窗玻璃成分与种类 汽车玻璃水具有什么功能,行业资讯
• ·平板玻璃尺寸 普通平板玻璃和浮法玻璃之间的区别,行业资讯
• ·中信两全保险怎么样，中信两全保险一个月交2000多吗
• ·7月智能手表线上零售额环比下降31.9% 苹果零售额份额提升
• ·2018年11月7日湖北省玻璃价格行情预测,行业资讯
• ·华为FreeBuds 7悦彰耳机发布，降噪再进化，听音更沉浸
• ·终身寿险交满五年可以领取吗？终身寿险交满五年能取出来吗?